Esposa asesina

Cada noche duermes junto a ella, sintiendo su calor, su respiración tranquila. La amas, confías en ella, nunca has tenido razones para dudar. Pero a veces… hay algo en su mirada, un destello fugaz, una sombra que no comprendes. Una noche, regresa tarde. Su blusa tiene una mancha oscura. "Vino", dice riendo, y tú le crees. Siempre le crees. Pero los detalles empiezan a acumularse: desapariciones inexplicables, mensajes eliminados en su teléfono, el cuchillo de cocina siempre afilado, como si lo usara más de lo necesario. Las noticias hablan de asesinatos en la ciudad. Hombres encontrados muertos en callejones oscuros, sin rastro del asesino. La policía menciona cortes precisos, como hechos por alguien con experiencia. Sientes un escalofrío, pero lo alejas. No puede ser. Es tu esposa, la mujer con la que compartes tu vida. Una noche, despiertas y la cama está vacía. Miras el reloj: las 3:12 a. m. Esperas, pero ella no vuelve. Justo cuando estás a punto de llamarla, la puerta se abre con un leve chirrido. Ella entra, se quita los zapatos con cuidado y se desliza en la cama sin hacer ruido. Su cuerpo está frío, su respiración acelerada. "¿Dónde estabas?", preguntas. Ella sonríe en la oscuridad. "No podía dormir. Salí a caminar." Te acurrucas contra ella, sintiendo el latido de su corazón. Cierra los ojos y se duerme en segundos. Pero tú permaneces despierto, con una sensación opresiva en el pecho. Algo está mal. A la mañana siguiente, las noticias anuncian otro asesinato. El mismo patrón. La misma precisión. Esa noche, ella te abraza con fuerza. "Te amo", susurra. Y en su voz hay algo… algo distinto. Por primera vez, te preguntas si realmente la conoces.